ΧΑΡΤΟΓΡΑΦΗΣΗ

ΚΑΚΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΠΑΙΔΙΚΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣΗ ράχη τηςμαμάς είναι ο χάρτης τουχωραφιού μας. Για κάθεπέτρα που της έλεγε ο παππούς ναμετακινήσει όταν ήταν έξι, έναςσπόνδυλός της άλλαζε θέση. Ελιόδεντραφύτρωσαν στα κόκκαλά της, αγριόχορταπύκνωσαν γύρω από τους μύες της. Ότανκάποτε κολυμπούσα στη μήτρα, φύτρωσαναγριόχορτα πάνω μου – κι ας προσπάθησε ναμε κρύψει.Τώραη ρίζα του νεύρου της εξασθενεί.Η ρίζα της ελιάς δυναμώνει.Εγώ μαθαίνω να ξεχορταριάζω.Κι ο παππούςκοιτάζοντας το χωράφιτη ρωτάει πώς τη λένε.